Cuentos cuentas

Para SR, con el cariño de los círculos que nunca se cierran.

Ustedes dos, mis amadas, ya apagaron la luz. Una para imaginar, la otra para dormir. Y yo, a un costado, acostado, les hablo. No puedo dormir, así que las unifico y les hablo.
Antes me alegraba y era capaz de escribir mil cosas bonitas, divertidas, invenciosas; me encantaban los tríos.
Antes, cuando estaba mal con ustedes, me estristecía y era capaz de escribir mil cosas feas, tediosas, invenciosas; pero igual me seguían gustándo los tríos.
Desde que quiero imitarlas, ser como ustedes para que no dejen de amarme, me he vuelto repugnante.
Ustedes dos, mis amadas, ya se durmieron. Una sueña, la otra se masturba. Y yo, a un costado, acostado, turbo mi estado de ánimos con las elucubraciones propias de una mente cochina que prefiere los tríos a las relaciones monogámicas.
No soporto hablarle al aire y pienso.
Después de todo, el pensamiento y las voces son análogos. Las palabras son arrastradas de vereda en vereda, hasta que se pierden y nos reconfortan con sus crujidos de otoño.
Los pensamientos son soplados al fondo, donde se rompen y con sus fragmentos nos lástiman.